OSSOS

Em sua já pouca lucidez, ele tenta lembrar alguns nomes.

Mentalmente declama: tarso, metatarso, tíbia, ulna...

Nenhum reage e portanto serão eles que, por mais tempo, provarão a existência daquele homem.

No branco que o envolve, o gotejar silencioso do soro a intervalos precisos.

Nem tem que ficar olhando, supõe-lhes a cadência e o barulho.

Ploct. Ploct.

Na única mão desperta, o indicador permanece imóvel, encapuzado.

Os outros quatro dedos acompanham o ritmo numa imperceptível contração.

Falange, ploct.

Falanginha, ploct.

Falangeta, ploct.

fa..lan... plo..ct,

fal.......pl...